文人风骨 | 老舍:心中的“八方风雨”

文人风骨 | 老舍:心中的“八方风雨”

  张经喜时任宁德地区纪委副书记张经喜(时任宁德地区纪委副书记):习书记刚到宁德没有多久,就和市委有关领导一起到九个县调查研究,包括一些乡村、一些企业、一些学校、一些机关,总共调查研究一个月时间,他听到的东西很多,其中就有群众反映干部乱占地建房问题。

文人风骨 | 老舍:心中的“八方风雨”

什么是他的“兴奋”?什么是他的“风雨”?老舍是一名作家,作家的内心情感更多的是通过自己的作品表现出来。抗战期间老舍的创作颇丰,小说、散文、诗歌、剧本、通俗读物……应有尽有,可谓一名响当当的“多产作家”。

但是其中最具代表性的,还属那部著名的长篇小说《四世同堂》,那部被他自己称作是“从事抗战文艺的一个较大的纪念品”的《四世同堂》。这部长篇巨著将近80万字,动笔于1944年元月,完稿于1949年秋,由《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部分组成。它以沦陷的北平为背景,以祁家四世同堂的生活为主线,真实而又形象地描绘出了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人物的浮沉荣辱、生死存亡。这里有日军铁蹄下广大平民的悲惨遭遇,亦有古老、宁静的生活被打破后的不安、惶恐与震撼,更有百姓们面对强敌愤而反抗的英勇无畏。有人说,它是一部史诗般的宏伟巨制;有人说,它是作者划时代的不朽作品。

北大教授钱理群是专门研究中国现代文学的著名学者,他在《中国现代文学三十年》一书中对该书的作者作了全面而深刻的分析,他说:“老舍早期作品大都以‘理想市民’的侠义行动为善良的平民百姓锄奸,从而获得‘大团圆’式的戏剧结局。这不仅显示出老舍的真诚、天真,也暴露了老舍思想的平庸面。……随着生活的发展,老舍的创作也在深化。特别是抗战时期所写的《四世同堂》里,自觉地从对传统文化、民族性格潜在的力量的挖掘中,去寻找民族振兴的理想之路。老舍在小说中明确地指出,传统文化‘是应当用筛子筛一下的’,筛去了‘灰土’,‘剩下的是几块真金’,这种‘真金’,就是‘真正中国文化的真实的力量’,虽然也是‘旧的’,但‘正是一种可以革新的基础’。……这瞩望于未来的眼光,标志着老舍的创作随着时代的发展达到了一个新的高度。”的确,这正是《四世同堂》的精髓之所在——经历了“八方风雨”的老舍,开始从民族心理,从文化传统,从历史所赋予的内聚力上进行深入的思考和挖掘了。在作品当中,他一方面回答了中国的抗战为什么会取得最终胜利的根本原因,另一方面又揭示出了偌大的一个中国为什么竟会让小小的日本收拾得如此之惨的真正内涵。为此,这时的老舍不再是以前的老舍了,这时他笔下的“北京文化”也不再是以前的“北京文化”了。